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Prolog 


5) ADIA pipis di celana, Nadia pipis di celana," 
Ns menyanyikan kata-kata itu dengan nada 
mengejek sebelum kemudian tertawa terbahak- 
bahak, diikuti oleh Kris dan Gempur. Mereka adalah anak-anak 
kelas lima paling bandel di sekolah ini, dengan Kafka Ananta 
sebagai ujung tombaknya. 
"Aku nggak pipis di celana,” bantahku sekeras-kerasnya. 
Kafka terdiam sambil menatap rok merahku yang basah di 
bagian depannya, kemudian sekali lagi dia tertawa dan mulai 
menyanyikan lagu ciptaannya berjudul "Nadia Pipis di Celana” 
dengan lebih kencang. Aku sudah siap menangis mendengar lagu 
yang penuh ejekan ini. Rokku memang basah di bagian depan- 
nya, tetapi bukan karena air kencing melainkan karena Ayu, 
teman sekelasku tidak sengaja mengarahkan selang yang sedang 
mengucurkan air dengan cukup deras ke arahku. Kami sedang 
melakukan piket pagi itu dan aku dan Ayu kebagian mencuci 
ember yang ada di dalam kelas, yang biasanya digunakan para 
gutu untuk mencuci serbuk kapur yang mengenai tangan me- 
reka, 
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Ayu sudah mengatakan maaf berpuluh-puluh kali selama lima 
belas menit ini dan meskipun kesal padanya, aku tidak bisa ma- 
tah karena dia memang tidak sengaja. Hari itu hari Senin, anak- 
anak lain sudah berada di lapangan untuk upacara yang akan 
dimulai sebentar lagi, sehingga kelasku kosong melompong. Aku 
dan Ayu sedang memikirkan cara untuk mengeringkan rokku 
ketika Kafka dan pasukannya lewat di depan kelasku sebelum 
kemudian melangkah masuk untuk mengetahui kenapa aku, 
anak kesayangan guru-guru, belum turun ke lapangan. 

"Kafka, ini cuma air,” omel Ayu yang sedang mencoba me- 
ngeringkan rokku dengan tisu. Aku sedang berdiri dan Ayu se- 
dang berlutut di hadapanku. 

"Hahaha... kalau cuma air kok baunya aneh?” Gempur bertanya 
yang langsung didukung anggukan konco-konconya. 

"Memang ada baunya?” tanyaku sambil berbisik pada Ayu. 

Tanpa ragu-ragu Ayu langsung mencium rokku. "Aku nggak 
nyium bau apa-apa, ucapnya. 

Bel pun berbunyi yang menandakan bahwa upacara akan se- 
gera dimulai. Aku mulai panas-dingin karena takut dihukum 
oleh Ibu Endang, wali kelasku, gara-gara belum berada di la- 
pangan seperti seharusnya. Tiba-tiba kudengar gelegar suara Pak 
Jack, kepala sekolah kami "Kalian kenapa masih di sini? Upacara 
sudah mau dimulai. 

Ayu langsung bangun dari hadapanku dan menatap Pak Jack 
dengan mata terbelalak. Pak Jack memang dikenal sebagai guru 
paling galak, semua anak takut padanya, termasuk aku. Ketiga 
anak laki-laki itu langsung kabur, tetapi sebelumnya Kafka sem- 
pat mengatakan dengan suara rendah sehingga Pak Jack yang 
berdiri di depan pintu tidak bisa mendengar. 

"Kamu turun saja ke bawah, roknya nggak terlalu basah kok," 


ucapnya dengan senyuman khasnya yang penuh keisengan. 
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"Nggak terlalu basah gimana, aku sudah seperti tikus kecebur 
got, balasku. 

"Nggak kok, kamu nggak kayak tikus kecebur got. Itu terlalu 
dangkal, kalau sumur, naaahhh... itu lebih mungkin.” Setelah 
mengatakan ini Kafka langsung tertawa terbahak-bahak sambil 
berjalan santai ke arah pintu. 

"Kafka, kamu nggak lucu,” omelku, tapi Kafka hanya melang- 
kah mundur sambil nyengir dan menghilang dari hadapanku, 
mengikuti kedua temannya yang sudah ngacir terlebih dulu. Aku 
tidak tahu kenapa Kafka yang aku kenal semenjak kami kelas 
satu SD dan selama ini tidak pernah ada masalah denganku 
tiba-tiba mulai suka mengangguku ketika kami menginjak kelas 
lima. Selama ini aku tidak pernah peduli padanya karena meski- 
pun dia bandel, tetapi dia tidak pernah memilihku sebagai kor- 
bannya, hingga beberapa bulan yang lalu. Dan semenjak itu pula 
hari-hariku jadi mulai berantakan. Awalnya aku tidak menghirau- 
kannya dengan harapan bahwa dia akan berhenti dengan sendiri- 
nya. Tetapi semakin aku tidak menghiraukannya, keisengannya 
semakin hari justru semakin menjadi. 

Pak Jack bertolak pinggang sambil menggeleng-gelengkan 
kepalanya melihat ketiga anak itu. Aku menggeram kesal. 

"Nadia, kamu nggak turun?” Suara Pak Jack langsung ter- 
dengar ramah ketika menanyakan hal itu. Aku akui bahwa aku 
memang anak emas guru-guru di sekolahku. Selain karena ham- 
pir selalu juara kelas, aku juga selalu menurut dan tidak pernah 
membuat masalah dengan siapa pun. 

"Sebentar lagi, Pak,” balasku yang disambut anggukan Pak 
Jack sebelum beliau pun menghilang dari hadapanku. Aku bisa 
saja meminta bantuan Pak Jack, tetapi aku terlalu malu untuk 
berbicara dengan guru laki-laki. 

"Aduh, gimana dong, Yu, bel kedua sudah mau bunyi bentar 
lagi” Aku mulai panik. Kulirik rokku dan berteriak terkejut ke- 
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tika menyadari keadaannya yang lebih parah daripada setengah 
jam yang lalu sebelum Ayu mencoba mengeringkannya dengan 
tisu. Rok itu masih tetap basah dan sekarang ada beberapa ser- 
pihan putih yang menempel. "Ini sih lebih parah dari yang tadi,” 
geramku. 

"Sori ya, Nad, aku nggak sengaja.” Nada Ayu yang penuh de- 
ngan penyesalan membuatku merasa bersalah karena telah me- 
nyuarakan kefrustrasianku. 

Aku menutup mataku untuk berpikir. Aku tidak mungkin 
turun ke lapangan dengan keadaan seperti ini. Aku harus me- 
minta Ayu agar mencari Ibu Endang secepatnya. Aku rasa se- 
kolahku pasti punya rok cadangan yang bisa kupinjam selama 
menunggu rokku kering. Ketika aku mengemukakan pendapat 
itu, Ayu langsung setuju dan menghilang juga dari hadapanku. 
Aku tiba-tiba merasa agak pusing dan harus duduk. Aku pun 
duduk di kursi terdekat sebelum kemudian meletakkan kepala 
di antara kedua telapak tanganku dan menutup mata, tetapi sa- 
kit kepalaku justru semakin menjadi. 

Nyut... nyut... nyut... dan ketika kubuka mataku kembali aku 
tahu bahwa aku sudah tidak berada di ruang kelas SD-ku itu. 
Kuperhatikan sekelilingku untuk mencoba menebak keberadaan- 
ku. Ruangan ini terlihat terang karena disirami sinar matahari 
yang masuk melalui jendela besar yang terbentang di hadapanku. 
Perlahan-lahan kuangkat kepalaku dari atas bantal, menggeram, 
dan memaksa tubuhku untuk duduk. Kepalaku rasanya sudah 
mau pecah dan mulutku terasa kering, efek samping dari terlalu 
banyak alkohol di dalam darah. Sekali lagi kuperhatikan sekeli- 
lingku. Kini dengan keadaan duduk aku bisa lebih memahami- 
nya. Sepertinya aku berada di dalam kamar hotel. Kamar hotel 
yang mewah kalau dilihat dari set sofa yang ada di sebelah kiri 
dan TV plasma yang menempel pada dinding di depan tempat 


tidur, Selain itu kamar hotel ini juga memiliki meja kerja yang 
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sepertinya terbuat dari kayu antik. Sebuah laptop berwarna putih 
terbuka di atas meja itu. 

Kusingkapkan selimut yang menutupi tubuhku, bermaksud 
untuk berdiri, tetapi kemudian kulihat bahwa aku tidak mengena- 
kan apa-apa di bawah selimut itu selain bra dan celana dalamku. 
Buru-buru kutarik selimut itu hingga ke dagu. Sekali lagi aku 
mengintip ke dalam selimut untuk memastikan bahwa aku me- 
mang hanya mengenakan pakaian dalam. Pemandangan di bawah 
sana tidak berubah dari sepuluh detik yang lalu dan untuk ke- 
dua kalinya pagi itu, aku menggeram. Tempat tidur yang ku- 
tiduri berukuran King dan masih terlihat cukup rapi, meskipun 
keempat bantal extra besar yang ada di atasnya terlihat sudah 
ditiduri. Yang dua olehku, sedangkan yang dua lagi oleh sese- 
orang yang bukan aku. 

Aku mencoba mengingat-ingat apa yang telah kulakukan se- 
malam. Aku hanya bisa mengingat suara musik yang superkeras, 
lampu yang gemerlapan, suara tawa ketiga sobatku, dan bergelas- 
gelas Apple Martini. Entah berapa banyak alkohol yang sudah 
masuk ke dalam tubuhku. Para bartender seharusnya dilarang 
untuk menyatukan alkohol dengan buah-buahan karena rasa 
manis atau asam dari buah itu benar-benar bisa menyembunyi- 
kan rasa pahit yang seharusnya ada, sehingga seseorang tidak 
akan tahu bahwa dia sudah mabuk sampai dia terbangun di ka- 
mar hotel yang bukan miliknya. 

Ya Tuhan... jadi ini kamarnya siapa? Meskipun kamar ini me- 
mang mirip sekali dengan kamar hotelku, tetapi aku yakin ini 
bukan kamarku yang memiliki dua tempat tidur berukuran 
Oueen, bukannya satu berukuran King. Tiba-tiba aku menyadari 
bahwa ada suara shower yang sedang dihidupkan. Itu berarti bah- 
wa aku tidak sendirian di dalam kamar hotel. Aku mencoba 
menenangkan rasa panik yang mulai muncul ke permukaan. 


Nadia... tenang... itu mungkin cuma salah satu sobat lo yang lagi 
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mandi. Tapi di dalam lubuk hatiku yang paling dalam aku tahu 
bahwa orang di dalam kamar mandi itu pasti bukan temanku. 
Perlahan-lahan aku bangun dari tempat tidur dan tanpa meng- 
hiraukan tubuhku yang setengah telanjang aku mulai menge- 
lilingi ruangan untuk mencari bajuku. Kutemukan jinsku tersam- 
pir pada lengan sofa, di bawahnya kutemukan kausku. Aku 
segera mengenakan keduanya sebelum kemudian mulai mencari 
sepatuku. 

Kutemukan sepatuku di bawah kursi meja kerja, pada saat 
itulah aku menyadari bahwa ada satu set sepatu laki-laki persis 
di sebelah sepatuku. Aku harus menutup mulutku agar tidak 
meneriakkan keterkejutanku. Sepatu laki-laki?! Panik, buru-buru 
kutarik sepatuku dari bawah kursi. Selama melakukan itu semua 
aku berpikir, tadi malam aku nggak bercinta sama laki-laki tidak 
dikenal, kan? Bukannya itu sesuatu yang baru karena aku sudah 
bukan perawan lagi semenjak kuliah, tetapi aku tidak mau me- 
lakukannya dengan laki-laki yang aku bahkan tidak bisa ingat 
wajahnya. Tiba-tiba aku menyadari bahwa sudah tidak ada bunyi 
shower lagi. Kusabet sepatuku, dan tanpa mengenakannya aku 
langsung berlari menuju pintu keluar, Aku baru saja berhasil 
membuka pintu itu ketika kudengar pintu kamar mandi di bela- 
kangku dibuka, disusul dengan suara berat yang hanya bisa di- 
miliki oleh laki-laki, 

"Mau ke mana buru-buru?” 

Aku terpekik karena terkejut dan langsung memutar tubuhku 
dan harus menarik napas ketika berhadapan dengan dada paling 
bidang yang pernah kulihat sepanjang hidupku sebagai wanita 
dewasa. Kemudian kutarik mataku ke atas untuk menatap pe- 
milik dada itu dan suhu tubuhku langsung naik sepuluh derajat. 
Kalau saja punggungku tidak sudah menempel pada daun pintu, 
aku mungkin akan mengambil satu langkah mundur saat itu 


juga. Ternyata dia tidak hanya memiliki dada yang bidang dan 
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perut yang bisa digunakan sebagai papan untuk membilas baju, 
tetapi dia juga memiliki wajah yang bisa membuat semua wanita 
histeris hanya karena melihatnya. Wajah itu memang tidak bisa 
digolongkan ganteng karena garis-garis rahangnya terlalu kuat 
untuk disatukan dengan hidung yang berukuran kecil, meskipun 
mancung. Selain itu alisnya juga terlalu tebal. Tapi ada sesuatu 
yang membuatku tidak bisa memalingkan tatapanku dari wajah 
itu, Aku baru menyadari setelah beberapa menit bahwa daya 
tarik laki-laki ini adalah aura misterius yang ada pada dirinya, 
seakan-akan dia tahu sesuatu yang kita tidak tahu. 

"Iya... aku... harus... pergi,” ucapku terbata-bata karena aku 
baru menyadari bahwa laki-laki ini pada dasarnya sedang telan- 
jang kecuali handuk putih yang tergantung rendah pada pinggul- 
nya. Entah apa yang bisa kulihat kalau berani menarik handuk 
itu ke bawah. Aku segera memerintahkan bagian diriku yang 
sepertinya ingin bercentil-centil ria pagi ini untuk membuang 
jauh-jauh segala pikiran kotor yang direncanakannya. 

"Kamu harus pergi ke mana hari Sabtu pagi begini?” tanya 
laki-laki itu sambil melangkah keluar dari kamar mandi dan ma- 
suk ke kamar dan dengan begitu berada lebih dekat denganku. 

Aku hanya bisa menatap wajah laki-laki itu sambil memeluk 
kedua sepatuku seolah benda itu adalah benda paling berharga 
yang pernah kumiliki. Otakku beku sehingga tidak ada satu kata 
pun yang terlintas di dalam pikiranku. Tanpa kusangka-sangka 
laki-laki itu kemudian tersenyum sambil menyisiri rambut basah- 
nya dengan jari-jari. 

"Kamu nggak ingat aku, ya?” tanyanya. 

Aku menatapnya terkejut. Apa aku seharusnya mengenal dia? 
Aku yakin kalau aku sampai kenal dengan laki-laki berwajah 
seperti ini aku tidak akan lupa. Apa dia artis? Kusipitkan mata- 
ku mencoba untuk memastikan. Nggak, dia bukan artis, tetapi 
ada sesuatu yang familier dengan matanya yang sekarang seperti- 
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nya sedang menelanjangiku. Mata itu sekarang lebih gelap, mung- 
kin karena telah melihat hal-hal yang mengejutkannya selama 
dua puluh tahun ini, tetapi aku masih bisa melihat kebandelan 
yang dulu juga. 

"Kafka?” ucapku pelan. 

"Hei, Nad-Nad, ucap Kafka, sambil menyeringai. 
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catu 


27 Agusbus 

Siapa sangka gue bakal kebemu dia lagi? Kenapa harus sekarang? 
Gue pakai bikin malu diri sendiri di depan dia pula. Gue nggak bahu 
mau dikemanain muka gue ini. Terus kenapa juga dia harus sok 
ramah sama gue sih? Toh gue sudah bahu belangnya dari dulu- 
dulu, dan gue yakin dia nggak banyak berubah. Oke, ibu nggak 
benar. Ada beberapa perubahan pada dirinya, berubama bampang- 
nya dan bubuhnya yang... ya ampun, gue mungkin bakal masuk 
neraka kalau mikirin bubuh ibu berus. Ermm... kalau dipikir lagi, 
sebenarnya gue sekarang nggak cuma “mungkin” masuk neraka. 
Gue memang sudah di neraka. 


9), A ampun... apa kabar?” tanyaku sambil perlahan- 
lahan mengambil langkah untuk mendekatinya. 
Hanya Kafka yang akan memanggilku Nad-Nad. 


Walaupun dulu dia akan mengatakannya dengan nada mengejek 
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sehingga lebih terdengar seperti "Nyat-Nyat', Aku masih tidak 
menyangka bahwa laki-laki yang sekarang berdiri di hadapanku 
hanya dengan mengenakan handuk adalah anak laki-laki yang 
paling kubenci sepanjang hayatku. 

Kafka tertawa mendengar nadaku yang betul-betul terdengar 
terkejut ketika melihatnya. "Aku baik-baik saja,” jawabnya. 
"Kamu gimana?” tanyanya balik. 

"Aku biasa saja,” balasku. 

"Aku selalu mikir kamu pasti ada sisi liarnya, tapi aku nggak 
nyangka anak emasnya sekolah kita ternyata suka clubbing dan 
minum.” Cara Kafka mengatakannya tidak seperti orang yang 
sedang menilaiku. Dia benar-benar terdengar terkejut bahkan 
sedikit penasaran. 

Liar? Apa aku tidak salah dengar? Kafka menggunakan kata 
liar untuk menggambarkan diriku. Aku tidak tahu apakah aku 
harus merasa tersinggung atau tersanjung dengan kata itu. Pada 
saat yang bersamaan, aku mencoba memutuskan dari mana dia 
tahu bahwa aku memang pergi clubbing tadi malam? Tetapi kemu- 
dian aku menyadari bahwa pakaian yang kukenakan pada dasar- 
nya sudah meneriakkan statusnya sebagai pakaian clubbing de- 
ngan glitter yang bisa membutakan mata kalau dipandang terlalu 
lama. "Ooohhh... Ini cuma jarang-jarang saja kok. Aku nggak ba- 
nyak berubah. Masih tetap kutu buku dan ngebosenin.” 

"Kamu nggak pernah ngebosenin dan style kutu buku kamu 
itu malah bikin aku selalu penasaran sama kamu: Kafka lalu 
membuka lemari pakaian yang ada di sebelah kanannya dan me- 
narik sehelai kaus putih, sehingga dia tidak melihat ekspresi 
wajahku yang sedang menatapnya dengan mulut terbuka. Kalau 
saja kata-kata itu diucapkan dengan nada lain, aku mungkin 
tidak akan merasa ge-er, tetapi cara Kafka mengucapkannya se- 


akan-akan dia sedang memujiku. Nggak... nggak mungkin. Aku 
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pasti sudah salah dengar. Kafka tidak memiliki kemampuan un- 
tuk memuji orang, dia hanya bisa mengejek. 

Tanpa memedulikan diriku yang masih berdiri di hadapannya 
Kafka mengenakan kaus putih itu dan aku harus menutup mata- 
ku ketika dia melepaskan handuk yang mengelilingi pinggulnya. 
Tetapi ketika aku mengintip dia ternyata sudah mengenakan 
celana dalam jenis boxer-briefs berwarna hitam di bawah handuk 
itu, Aku mencoba menahan diri agar tidak mendengus karena 
menyadari kekonyolanku yang sudah berpikir terlalu jauh. 

"Kamu tinggal di sini?” tanyaku mencoba mengisi keheningan. 
Meskipun sudah ingin melarikan diri dari hadapan Kafka, tetapi 
aku telah dibesarkan untuk mengutamakan tata krama jika ber- 
temu dengan orang yang kita kenal. Meskipun orang tersebut 
adalah Kafka si anak sialan itu. 

"Di hotel ini maksud kamu?” balas Kafka sambil menarik jins 
yang digantung di dalam lemari sebelum mengenakannya. 

Saat itu aku menyadari betapa gobloknya pertanyaanku itu. 
Mencoba menutupi kesalahanku, aku menambahkan, "Bukan, 
maksudku di... uhm... di..” Aku berusaha sebisa mungkin meng- 
ingat-ingat dimana aku berada, tetapi tidak satu nama pun mun- 
cul di kepalaku. 

"Di Bali?” Kafka mencoba membantuku. 

"Iya... di Bali,” teriakku antusias. 

Kafka hanya menggeleng sambil memasang kancing celana 
jinsnya. 

"Cuma ada seminar saja,” jelasnya sembari mengeluarkan sa- 
buk kulit suede berwarna cokelat muda dari dalam lemari dan 
mulai melingkarkannya di pinggangnya. 

Aku hanya mengangguk-angguk, mencoba untuk mencari to- 
pik lain, dan yang keluar dari mulutku adalah, "Kenapa aku ada 
di sini?” 


"Kamu nggak ingat?” tanyanya sambil bertolak pinggang dan 
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mengerutkan dahi. Aku tidak memberikan jawaban, tetapi hanya 
diam, menunggu penjelasannya. 

"Aku temuin kamu lagi teler di lift dan aku bawa kamu ke 
sini, jelas Kafka. 

"Kenapa harus ke sini?” Kenapa dia tidak mengantarku kem- 
bali ke kamarku? Itulah pertanyaan selanjutnya yang muncul di 
kepalaku. 

Aku menyadari bahwa aku sudah menyinggung perasaannya 
ketika dia berkata, "Kamu pikir aku laki-laki model apa?” Aku 
sebetulnya ada beberapa kata-kata seperti "sialan, "tidak punya 
hati”, dan lain-lain, yang bisa kugunakan untuk menjawab per- 
tanyaan itu, tetapi mendengar nada tajamnya aku memilih untuk 
diam. "Nggak mungkin, kan, aku ngebiarin kamu ngerusak re- 
putasi good girl kamu yang ditemukan tidak sadar diri dan bau 
alkohol di dalam lift hotel? Lagian juga aku nggak tahu nomor 
kamar kamu, aku cuma tahu kamu tamu di sini, soalnya aku 
nemuin kartu kunci kamar hotel ini di dalam tas kamu, jadi aku 
cuma ngambil keputusan yang menurutku paling benar saat itu," 
lanjut Kafka. 

Kuanggukkan kepalaku, lebih karena aku masih terlalu pusing 
untuk adu mulut dengannya daripada karena aku menerima 
alasan yang telah dikemukakannya. Kafka mengusap-usap dagu- 
nya sambil menatapku dengan ekspresi antara kesal dan terhibur. 
Tiba-tiba aku menyadari betapa anehnya keadaan ini dan meng- 
ucapkan satu-satunya hal yang muncul di kepalaku, "So, Im 
gonna go. Nice to see you again," 

Buru-buru kubuka pintu kamar hotel itu, melangkah ke lorong 
dan berjalan secepat mungkin tanpa berlari ke arah kanan. Tetapi 
sebelum jauh, aku mendengar namaku dipanggil. Secara refleks 
aku langsung menghentikan langkahku dan memutar tubuh. 

"Nad, kamu mau ke mana?” tanya Kafka dengan suara dan 


wajah yang terlihat agak sedikit bingung. 
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"Ke lift,” jawabku pendek dan memutar tubuhku untuk kem- 
bali berjalan ke arah yang tadi sedang kutuju ketika kudengar 
suara Kafka lagi. 

"Kamu salah arah, Nad,” Mendengar kata-kata itu sekali lagi 
kuhentikan langkahku dan menatap sumbernya. 

”Liftnya di sebelah sana,” ucapnya sambil menunjuk ke arah 
yang berlawanan dari arah yang telah kuambil. 

Aku menahan diri untuk tidak menggeram dan tersenyum 
simpul kepada Kafka, lalu mulai berjalan ke arah yang di- 
tunjukkannya. Ketika aku melewati Kafka, sekali lagi langkahku 
terhenti oleh kata-katanya. 

"Omong-omong ini kayaknya punya kamu deh. Soalnya jelas- 
jelas ini bukan punya aku. Not my style” Dia sedang meng- 
genggam clutch berwarna emas yang kubawa tadi malam. 

Kuulurkan tangan untuk mengambil clutch itu dari genggaman- 
nya ketika tiba-tiba Kafka menarik pergelangan tanganku. Aku 
terpekik karena terkejut, sedangkan Kafka hanya tersenyum dan 
meletakkan clutch itu di dalam telapak tanganku yang terbuka 
sebelum kemudian menyelubungi tanganku dengan kedua tangan- 
nya. Aku hanya bisa terdiam sambil menatap tanganku yang 
ukurannya relatif kecil, yang kini hampir tidak kelihatan di dalam 
genggaman kedua tangannya yang besar. Tanpa kusangka-sangka 
Kafka kemudian menunduk dan mencium pipi kananku. 

"Thanks for last night,” ucapnya dan melepaskanku untuk ber- 
jalan ke arah lift dengan perasaan tidak keruan dan langkah se- 
dikit sempoyongan yang aku yakin bukan disebabkan oleh 
alkohol yang ada di dalam darahku. 


xxx 


Setelah merasa cukup aman berada di dalam lift yang kosong, 


kukenakan sepatuku kembali. Melalui lift ini setidak-tidaknya 
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aku tahu bahwa tebakanku benar. Aku memang masih berada 
di dalam hotelku tetapi sekitar tiga lantai lebih rendah dibanding- 
kan kamar hotelku. Selama perjalanan menuju lantai enam ku- 
putar otakku untuk mencari penjelasan bagaimana aku bisa 
berakhir di kamar Kafka, tetapi ingatanku masih kabur. 

Kucoba untuk menenangkan jantungku yang berdetak dengan 
suara yang cukup keras dan tempo yang tidak bisa terkendali. 
Tetapi setidak-tidaknya sakit kepalaku sudah sedikit reda, hingga 
ketika kusadari satu hal yang sudah aku coba kesampingkan de- 
ngan paksa selama beberapa menit ini karena aku belum sang- 
gup untuk menghadapinya, yaitu bahwa ada kemungkinan besar 
aku tadi malam bercinta dengan... kutarik napas dalam-dalam, 
mencoba menahan sakit kepala yang sepertinya akan kambuh 
lagi. Dengan Kafka. Aku bercinta dengan Kafka? Apa mungkin? 
Nggak mungkin. Tapi... aggghhh... bencana! Ini bencana. Se- 
tidak-tidaknya aku berharap bahwa dia memiliki kesadaran un- 
tuk mengenakan pelindung karena sekarang bukan waktu yang 
tepat untukku untuk berhubungan seksual tanpa menggunakan 
perlindungan. Kalau betul-betul sial, aku bisa hamil. 

SHIT. Sepanjang hidupku aku hanya pernah bercinta satu 
kali dan tanpa perlindungan, yaitu dengan Jimmy, pacar keduaku. 
Untungnya peristiwa itu tidak membuatku hamil. Yang aku ingat 
dari pengalaman pertamaku itu adalah bahwa aku cinta mati 
dengannya sehingga rela melakukan apa saja untuknya. Tapi, 
ternyata Jimmy menyerangku dengan ganas. Alhasil, hubungan 
yang telah aku jalin dengannya selama hampir dua tahun ter- 
paksa aku akhiri seminggu kemudian karena aku tahu hakku 
sebagai seorang wanita untuk memutuskan bahwa tidak ada 
laki-laki mana pun yang berhak mengobrak-abrik diriku atas 
nama cinta. Setelah kejadian itu aku berjanji untuk tidak akan 
pernah bercinta lagi dengan laki-laki mana pun sampai aku me- 


nikah, 
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Aku tahu bahwa kalau sampai orangtuaku, kedua kakakku, 
dan sobat-sobatku (kecuali Jana yang kemungkinan besar ke- 
hilangan keperawanannya pada saat yang bersamaan denganku, 
tapi di benua berbeda) tahu bahwa aku bukan perawan lagi da- 
lam usia yang bisa dibilang relatif muda, mereka pasti akan ter- 
kejut dan sangat kecewa. Itu sebabnya aku tidak pernah bercerita 
apa-apa kepada mereka. Tetapi aku tahu bahwa orang-orang 
terdekatku ini tidak buta, meskipun mereka tidak pernah dan 
tidak akan pernah menanyakannya padaku. 

Sejujurnya, aku telah diajari oleh orangtuaku bahwa bercinta 
di luar nikah itu tabu. Dan aku ingin menjaga statusku agar ti- 
dak kelihatan seperti perempuan gampangan. Untungnya aku 
tidak perlu khawatir gosip mengenai hilangnya keperawananku 
tersebar, karena sejujurnya, kalaupun gosip itu ada, aku rasa ti- 
dak akan ada orang yang percaya. Aku bisa membayangkan 
kata-kata apa yang akan keluar dari mulut mereka semua. 

"Nadia? Sudah nggak perawan? Nggak mungkin.” 

"Nadia? Seks? Gue rasa tuh anak mungkin nggak tahu seks 
itu apa.” 

"Nggak mungkinlah dia sudah ML sama cowoknya di luar 
nikah. Dia bukan tipe perempuan kayak gitu, lagi.” 

Kalau saja orang-orang ini tahu yang sebenarnya, mereka 
mungkin akan sama kagetnya seperti keluarga dan sobat-sobat- 
ku. 

Ya ampuuu..nnn Tiba-tiba aku teringat pada STD, alias 
Sexually Transmited Diseases—Penyakit Menular Seksual. Bagai- 
mana mungkin tiga huruf yang seharusnya tidak berarti apa-apa 
itu bisa membuat bulu di tengkukku langsung berdiri? Aku 
membuat catatan di dalam kepalaku untuk pergi cek kesehatan 
begitu aku sampai di Jakarta lagi. Aku akan bunuh Kafka kalau 
sampai dokter menemukan hal-hal yang aneh, entah itu penyakit 
kelamin, AIDS, apalagi bayi di dalam tubuhku. Aggghhh... amit- 
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amit jabang bayi. Kututup mataku beberapa detik dalam usaha 
menenangkan diriku, dan ketika pintu lift terbuka lagi kukeluar- 
kan kartu kunci kamar hotel dari dalam clutch-ku. Setidak-tidak- 
nya aku masih ingat di mana aku menyimpan kartu kunci itu. 
Seperti kartu kunci kamar hotel pada umumnya, kartu kunci ini 
tidak mencetak nomor kamar untuk keselamatan tamu hotel 
seandainya kartu kunci ini jatuh ke tangan yang salah. Itu sebab- 
nya kenapa Kafka tidak bisa mengantarku kembali ke kamarku 
karena dia memang tidak bisa tahu nomor kamarku. Sambil 
masih bingung dengan kejadian pagi ini, kucoba untuk membuka 
pintu kamarku sepelan mungkin agar tidak membangunkan 
teman-temanku. Tanpa kusangka-sangka pintu itu ditarik dari 
dalam dan aku hampir saja jatuh tersungkur karena tanganku 
masih menggenggam gagang pintu. 

"Ya ampun, Nad, lo ke mana sih tadi malam?” Meskipun Adri 
sedang berbisik tetapi aku bisa merasakan adanya nada hampir 
histeris di belakang bisikan itu. "Gue telepon HP lo berkali-kali 
tapi lo nggak angkat, lanjutnya. Di antara ketiga sobatku, se- 
betulnya aku paling tidak mengenal Adri kalau dihitung dari 
lamanya kami menghabiskan waktu bersama-sama. Adri baru- 
baru ini saja kembali dari Amerika, tempat dia bermukim semen- 
jak SMA. Tapi selalu ada satu hal yang bisa kuandalkan dari 
Adri, yaitu kepeduliannya pada orang lain. Untuk hal yang satu 
itu, dia tidak pernah berubah semenjak SMP, 

"Yang lain ke mana?” tanyaku sambil berbisik juga dan melang- 
kah masuk ke dalam kamar sebelum kemudian menutup pintu. 

"Dara baru saja tidur, habis nungguin elo nggak balik-balik 
juga. Kalau Jana, gue nggak yakin tuh anak bakalan bisa bangun 
sebelum tengah hari,” lapor Adri mengenai keadaan kedua sobat- 
ku yang lain sambil terkikik. Dara adalah sobatku yang paling 
dekat, tapi lain dengan Adri, dia tidak bisa diandalkan bahkan 


hanya untuk memastikan agar aku tetap sadar di bar semalam. 
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Kedatangan kami ke Bali memang untuk merayakan status 
baru Jana sebagai calon pengantin kurang dari tiga bulan lagi. 
Aku, Adri, dan Dara memang sudah berniat dari awal untuk 
membujuk Jana, seorang perawan kalau sudah urusan alkohol, 
untuk minum sebanyak-banyaknya. Kapan lagi dia bisa melaku- 
kan hal itu kalau dia sudah menikah dengan calon suaminya 
yang berasal dari keluarga paling uptight yang pernah aku temui? 
Aku yakin mereka tidak akan memperbolehkan Jana bertingkah 
laku tidak senonoh sama sekali. Jana adalah satu-satunya sobatku 
yang hingga sekarang tidak pernah bisa kupahami betul jalan 
pikirannya, Dia adalah tipe orang yang selalu melakukan hal-hal 
yang bertolak belakang dengan apa yang diharapkan oleh orang 
lain darinya. Intinya dia tidak pernah bisa ditebak. 

"Berapa banyak martini sih yang dia minum?” tanyaku sambil 
melepaskan sepatuku dan melangkah masuk ke kamar mandi. 

"Gue sudah nggak ngitung lagi setelah yang kelima.” Adri pun 
melangkah masuk ke kamar mandi yang besar itu dan menutup 
pintu. Dia kemudian duduk di atas toilet yang sedang dalam 
keadaan tertutup. 

"Kita kayaknya bakalan dibantai sama lakinya kalau dia sam- 
pai tahu,” ucapku sambil menatap Adri yang kusadari kelihatan 
agak kuyu dan pucat, "Jangan bilang ke gue kalau lo nggak tidur 
semalaman karena nungguin gue deh?” lanjutku khawatir, 

"Nggak. Gue sudah tidur dan tadi dibangunin sama Dara jam 
lima,” jelas Adri. Aku pun mengembuskan napas lega. Aku 
betul-betul tidak berniat untuk membebani sobatku hanya ka- 
rena keteledoranku yang tidak bisa menjaga diri sendiri. Lalu 
aku menghadap ke cermin dan berteriak. 

"What? What?” teriak Adri sambil melompat ke atas toliet 
dan melihat ke sekelilingnya dengan wajah panik. 

Kuputar tubuhku untuk menghadap Adri. "Lo ngapain berdiri 
di atas toilet?” tanyaku bingung. 
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"Lha... elo kenapa teriak?” balas Adri sambil bertolak ping- 
gang. 

"Lo kok nggak ngomong ke gue sih kalau tampang gue kayak 
gini?” omelku sambil menunjuk wajahku dengan jari telunjuk. 

Rambutku yang tadi malam kelihatan seksi dengan bantuan 
curling iron dan hair spray kini terlihat seperti rambut Kun- 
tilanak. Selain itu, ada garis hitam di bawah kedua mataku aki- 
bat tidur dengan maskara, dan lipstikku yang berwarna merah 
sudah berpindah ke pipi kananku. Bagaimana mungkin Kafka 
tidak tertawa terpingkal-pingkal ketika melihatku, anak perem- 
puan yang selalu terlihat rapi dan tidak akan pernah ditemukan 
dengan satu helai rambut pun yang salah tempat, berpenampilan 
seperti ini? Untungnya aku tidak bertemu dengan tamu lain ke- 
tika berada di dalam lift, karena aku tidak yakin bahwa mereka 
akan bisa mengontrol reaksi mereka sebaik Kafka. 

Adri mengembuskan napas. "Lo cuma teriak gara-gara tam- 
pang lo? Gue sangkain lo lihat kecoak” Perlahan-lahan Adri 
turun dari atas toilet, 

"Mana ada kecoak di hotel bintang lima?” balasku dengan 
nada agak sedikit tajam karena merasa sedikit tersinggung sebab 
Adri sepertinya tidak memedulikan keluhanku akan penampilan- 
ku. 

"Bisa saja kan kalau itu kecoak Hollywood,” bantah Adri sam- 
bil mendudukkan dirinya kembali di atas toilet dengan wajah 
sedikit kesal. 

Aku hanya menggeleng-geleng sambil mengikat rambutku dan 
mulai memercikkan air dingin pada wajahku. Perlahan-lahan 
pikiranku mulai jernih kembali. 

"By the way serius deh, elo ke mana sih tadi malam? Gue bi- 
lang ke elo supaya tunggu gue di depan pintu bar, gue masuk 
sebentar buat ambil tas. Eh... pas gue keluar elo sudah hilang," 
ucap Adri dengan nada lebih serius. Adri yang memang tubuh- 
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nya sangat sensitif dengan alkohol, lebih memilih untuk minum 
Coca-Cola tadi malam, sehingga mungkin hanya dia semalam 
yang masih sadar seratus persen. 

Sambil membersihkan wajahku dengan cleanser, sepotong 
demi sepotong kejadian tadi malam mulai kembali lagi padaku. 
Aku memang sedang berdiri sambil menyandarkan punggung 
pada pintu kaca masuk bar dan menunggu hingga Adri kembali. 
Aku sudah mengatakan padanya bahwa aku bisa kembali ke ka- 
mar sendiri, tapi Adri tetap bersikeras untuk mengantarku. Pe- 
tutku masih terasa agak sedikit mual yang kemungkinan besar 
disebabkan oleh tiga gelas martini yang aku minum satu jam 
yang lalu tanpa henti. Itulah sebabnya kenapa aku mau kembali 
ke kamar lebih dulu. 

Setelah menunggu selama lima menit dan Adri masih belum 
muncul juga, aku memutuskan untuk menuju ke kamar hotelku 
sendiri. Alkohol di dalam darahku sepertinya tidak memengaruhi 
pengelihatan ataupun pikiranku, hanya perutku dan aku berhasil 
masuk ke dalam lift yang kebetulan kosong tanpa mengalami 
kendala apa pun. Tetapi ketika aku mencoba untuk menekan 
tombol lantai di dalam lift, pandanganku tiba-tiba kabur. Ku- 
kedipkan mataku berkali-kali dan mencoba membuka lebar ke- 
lopak mataku agar bisa melihat dengan lebih jelas, tapi tetap 
tidak berhasil. Pengelihatanku semakin kabur dan aku harus 
menyandarkan punggung pada salah satu dinding lift karena 
tiba-tiba aku sepertinya kehilangan keseimbangan yang disusul 
dengan serangan vertigo yang cukup dahsyat. Saat itu aku baru 
betul-betul merasakan efek penuh dari alkohol di dalam darah- 
ku. 

Selanjutnya yang kuingat adalah seseorang yang tidak aku ke- 
nal, yang kini aku tahu sebagai Kafka, memapahku berjalan 
melalui lorong kamar hotel. Aku ingat bahwa aku sempat men- 


coba menyanyikan lirik lagu Wannabe ketika sedang dipapah dan 
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